在黄土坳村的入口处，发现了一具尸体。死去的是一位年迈的残疾老人，大家只知道他被称作“老瘸子”。他孤独地蜷缩在破庙的角落里，身上披着几片破旧的草席，瘦得如同一阵风就能将其吹散。此时正是深秋，通常昆虫繁盛的时期，但他身旁竟连一只蚂蚁都不愿靠近，尸体却出奇干净，仿佛有一层淡淡的金色光辉若隐若现。这种光芒并不刺眼，却令人感到敬畏与不安。
村民们对这一景象感到困惑不已，正讨论不休之时，一位路过的老和尚见到了这一幕，顿时像遭到重击，手中的禅杖应声落地，泪流满面，痛哭不已。 “我来晚了……我来晚了啊！”
在黄土坳村，没人确切知道“老瘸子”何时开始瘸，也没人知道他的真名。就像村口那棵歪脖子的老槐树，他似乎自古便以这种姿态存在着。他没有亲人，只能靠零星的劳作勉强生存。二十年前的一个冬日，他在废弃的山神庙里捡到一个奄奄一息的婴儿，襁褓里只有一张纸条，上面写着一个名字——陈生。 谈球
村民们劝他将婴儿送回去或送往善堂，但老瘸子却将孩子紧紧抱在怀里，决心照料这个生命。从那天起，为了能给孩子喂奶，他不惜跋涉几十里路去镇上砍柴，手上的血泡不断破裂又愈合。村里人有好吃的，常会留给陈生，而老瘸子自己却常常忍饥挨饿，却始终将孩子放在第一位。
伴随着老瘸子的辛勤付出，陈生聪明过人，最后考上了城里最好的大学，成了村庄里飞出的“金凤凰”。老瘸子为此无比欢喜，几乎三天都未合眼，为全村人摆了酒席，自己却只喝最便宜的酒。陈生毕业后，起初依然孝顺，常常寄钱回来，然而不久后，消息与金钱却渐渐减少。
后来，陈生在城里找到工作，带着女友小莉回到村里。老瘸子兴奋地想为他们准备一顿丰盛的饭菜，却遭到了儿子的冷淡对待，甚至被小莉当面批评是一个累赘。最终，陈生将老瘸子“安置”在他曾被捡到的庙里，并给了他一些钱和食物，声称会在未来来接他，但这显然是一个谎言。车子扬尘而去，老瘸子瘸着腿追着，却跌倒在路上，只能呆呆望着车子消失的方向。 谈球
被儿子抛弃的消息迅速传播开来，村民们在田间讨论纷纷，但真正伸出援手的却寥寥可数。人们同情却无能为力，面对自己的生活也显得捉襟见肘。于是，在这个令人心痛的悲剧中，选择沉默与逃避的村庄，再一次让老瘸子孤独地承受着一切。
